昨晚刷手机看到地震预警的科普，突然想起前年我在成都出差时遇到的五级地震。那会儿正蹲马桶，天花板吊灯哐当哐当砸下来，我裤子都没提利索就往桌下钻，手腕磕青一大块。
用血泪换来的问题
后来跟本地同事唠嗑才知道，原来手机警报响的时候地震波还在路上跑。我当场就翻出抽屉里落灰的地震仪说明书，掏笔记本开始刨根问底：到底哪种波先捶人？抢出来的那几秒够干
拆设备拆出的答案
把单位老地震仪拆开重装了三遍才搞明白：
- 先到的波跟麦浪似的上下拱（他们叫纵波），这时候吊灯刚开始晃，但人站着还不算太晃
- 要命的横波晚到几秒到几十秒，房子会像甩干桶似的左右猛抡
我拿办公室饮水机做过测试：竖着拍水桶能看到水面上下颤，横着抡才能把水泼出来。
黄金几秒实战清单
周末在家做了两回演练，发现生死关头根本记不住复杂步骤。简化成三件事：
- 抄起手机塞进口袋（别指望事后挖废墟找手机）
- 蹿到承重墙夹角蹲着（次次都磕到旧伤疤）
- 扯过沙发垫子罩头（上次演练把猫窝拽翻了）
厨房关火？开门？通通来不及！猫主子都比我专业——第一次测试时那畜生早蹦跶到冰箱顶上了。
血泪经验总结
上周半夜真碰上晃悠了。纵波传来时我正改方案，手机突然像抽风似的狂震。条件反射就往墙根扑，结果被电线绊得脸着地。横波杀到的时候，我正趴地上摸眼镜。
现在床头常年挂着应急包，包带上拴着老花镜——三十岁的人让地震逼成这德行。不过要真能靠这几秒捡条命，脸着地的淤青也算勋章了。
