那会儿快2021年的时候，朋友圈天天刷屏跨年仪式感，看得我直挠头。去年2020整得跟打仗似的，蹲家里大半年，跨年夜就抱着薯片刷剧，今年咋也得整点不一样的。
翻出去年草稿本一脸懵
我第一反应是翻手机备忘录，去年12月31号就记了仨字：“搞仪式”。得，白给！捏着手机坐沙发上发呆，突然瞅见茶几底下压着本破笔记本，封面都卷边了。扯出来一翻，好家伙，去年这时候瞎划拉过一页：“点蜡烛、写愿望、发朋友圈”。结果？蜡烛是生日蛋糕剩的短蜡头，愿望纸找不着，朋友圈发了个‘活着就好’。
这回动真格了
抓了根红笔把笔记本拍桌上，先画了个大叉骂自己：“2021必须整全套！” 然后真跟买菜似的列单子：
- 实体道具：蜡烛要长的，带香薰那种
- 氛围组：音响充好电，歌单提前排
- 硬菜：红酒冰箱里存货得掏出来
跑超市买蜡烛还闹笑话，售货员指着香薰蜡烛区问要啥味，我张嘴就喊：“要能烧到2022的！” 扛回根手腕粗的鼠尾草味儿，闻着跟庙里似的。
阳台改造现场
31号下午四点就躁动了。把堆满花盆的阳台清出个角落，小茶几擦得反光。翻箱倒柜摸出个落灰铁盒，哗倒出二十几个钢镚——存钱罐惨遭分尸。 硬币在茶几上摆了个歪扭的“2021”，红蜡烛墩中间。手机戳进蓝牙音响，歌单切到《新年快乐》单曲循环，吵得楼下狗都叫。
天黑透那会儿最有意思。关了大灯点蜡烛，火苗噌地窜起来，硬币影子在墙上乱跳。我捏着提前写好的愿望纸片蹲那儿愣神，结果蜡油滴到手背上，烫得嗷一声，纸差点掉火里。隔壁突然放烟花，噼里啪响得我听不见自己喊的愿望，光看见嘴型在喊“加薪别秃”！
火光里的碎碎念
蹲麻了干脆坐地板上。端着酒杯看蜡烛烧，那二十几个硬币被火烤得发亮。想起去年这时候缩被窝点外卖，现在至少能听见小区里有人喊倒计时。红酒灌下去半瓶，突然对着硬币堆开始训话： “你们几个，明年给我滚进存钱罐别出来！” 零点那刻朋友圈刷爆，我拍了张蜡油流满桌的照片，配文：“烧完这根，明年换粗的”。
收拾现场差点崩溃——蜡油和硬币焊死了，拿菜刀撬半天。但攥着那坨烫变形的一毛钱硬币，突然觉得这才是我要的仪式感。不用跟风拍精致九宫格，整点笨拙的、带响的、烫手的，才是我的路子。 明年？蜡烛还得买更粗的！
