昨天蹲电脑前刷新闻，满屏都是火车站爆满的照片，看得我后脑勺发麻。掐指一算，今年返乡潮来得比往年还猛。我这人最怕凑热闹，但老爹老妈电话里催得紧，不回不行。得，硬着头皮也得挤一趟。
一、动手查攻略
先翻出压箱底的双肩包，挨个清点身份证钱包充电宝——结果钱包里就剩俩钢镚儿，现金早八百年不用了。赶紧打开手机银行临时提了五百现金塞夹层，这年头手机万一没电，喝西北风都找不着摊儿。
- 蹲微博搜了本地火车站实况，好家伙，下午三点队伍已经甩到广场喷泉池了
- 打电话问铁路客服，人工排队等了二十分钟才通，对方说最好提前三小时到站
- 翻行李箱找出老妈去年塞的碘伏棉棒，又往侧兜塞了袋独立包装饼干
二、战场踩点记
今早天没亮就打车冲北广场。刚摇下车窗就听见广播循环吼“持电子票旅客请走东侧闸机”，结果东闸机口队伍愣是绕了安检棚三圈半。我猫着腰钻人缝里往前蹭，后背书包带子被扯住三次，回头全是抱歉的笑脸。
最绝的是安检传送带，前面大姐的编织袋卡在滚轴缝里，后头行李箱噼里啪撞作一团。穿制服的小哥急得直跳脚，攥着对讲机喊：“李姐！李姐！把备用通道打开！”三、挤出来的血泪经验
好不容易蹭到二楼候车厅，充电桩附近蹲满了人。有个大哥把插排拖出来分线，五部手机挂在上头摇晃得跟风铃似的。我缩在消防栓旁边啃饼干，边嚼边总结出这五条保命法则：
- 双肩包反着背——亲眼见着斜挎包阿姨被挤转身时卡在旋转门缝里
- 身份证贴手机壳上——检票口前边小伙掏证掏了五分钟，后面大爷差点把鞋挤掉
- 带个折叠小板凳——隔壁奶奶从买菜小车抽出帆布凳，全场羡慕眼光聚焦
- 保温杯挂腰带上——接热水队伍比售票窗还长，挂身上随时能喝
- 穿带兜帽的厚外套——后脑勺被人流推着走时，兜帽能护住颈椎
检票那场面，闸机红绿闪得跟迪厅灯球似的。我学着前面农民工的招数，提前半小时就蹭到队伍最前排，车次信息刚跳出来就往前冲。结果身后涌过来的大叔直接把我顶上半空，脚不沾地过了闸机，活像武侠片里被高手拎着衣领飞过去的。
现在瘫在火车上敲字，膝盖还在发颤。要说车站这波操作，广播喇叭喊破嗓子“别急别急”，转头电子屏就开始闪红色晚点提示。左手喊着安全第一，右手放人进闸比谁都快，倒应了那年隔离完找我回去上班的老东家——主打一个左手打右手，左右互搏玩得溜。
