那天下午正改着项目文档，手机嗡嗡嗡震个不停。点开一看，团战小组群里炸了锅，新来的几个小孩儿追着问入围赛规则，把同样的问题刷了整整三屏。我搓了把脸，心想这破规则去年不就发过邮件吗？咋还跟第一次见似的。
翻出压箱底的老文件
顺手从云盘深处拖出《23年星火杯入围规则》.docx，刚打开就倒抽凉气。好家伙！七十八条细则挤在十二页里，第四十二条和第六十四条自相矛盾，翻到一页还有个补丁说明用灰色小五号字缩在角落。这玩意发出去怕是能让人直接脑血栓。
抄起键盘新建文档，把咖啡杯墩在桌上溅出两滴：
- 先抓核心矛盾：鼠标咔咔划拉着截图群聊，把问爆的前五名问题单独列出来——"能不能中途换队员？"、"评委打分权重怎么算？"这些字加粗标红
- 撕掉官腔皮：原文件那句"参赛主体需于时效期内提交资质认证材料"直接剁碎，改成"团队队长最晚别超过5月20号传营业执照，不然当场凉凉"
- 埋坑预警：去年吃过亏的隐形成本全标出来：材料盖章要骑缝章！演示视频禁止用抖音特效！这些坑用荧光黄背景糊满半页纸
深夜的暴走修正
凌晨两点改得正嗨，手机突然弹视频通话。隔壁部门老王顶着油头在屏幕里吼："你文档里写初审淘汰率30%不对！今年新规提到40%了！"吓得我手抖把蜂蜜水泼进键盘缝。赶紧翻邮件查公示，果然在三个月前的周三下午茶通知里藏着这条更新。
气得把文档标题改成《24年保命版规则》，又补上两段血泪史：
- 去年有队伍卡在29.5%淘汰线哭爹喊娘
- 材料漏签字被退回来的快递堆满保安室
塞了个真实案例：某团队以为规则里"演示环节"能放PPT混过去，结果现场被评委要求徒手拆解代码，队长直接哭晕在厕所。
血与泪的最终版
早上七点把文档甩进群，补了句"看完还问就自刎谢罪"。转头发现运营小妹已经做成带狗头表情包的长图发了官号。数据炸得比我预想还猛——转发量是平常公告的二十倍，评论区居然有人晒手抄笔记！
可惜好景不长。下午总监突然拉会，说今年规则要大改。刚想问细节，他甩来句"反正跟你们去年做的没关系"。散会后默默点开那个熬秃头做的文档，光标在删除键上悬停三秒，听见自己后槽牙嘎吱响。
现在这破文档还在部门共享盘里躺着，文件名已经进阶为《千万别看！24年废案！.zip》。
