那会儿我练琴总被老师说节奏像过山车，自己听着还挺美，结果录下来一听——好家伙，前奏慢得能睡着，副歌又跟赶火车似的。朋友甩我一句："搞个节拍器！"我嘴上答应，心里嘀咕：这铁疙瘩能比人耳准？
一开始纯粹是应付差事
在手机里下了个免费节拍器APP，塑料音效听着像电子蟋蟀。照着谱子把速度调到60，叮叮咚咚跟着弹《小星星》，没弹两小节手指头就打结——左手和弦没摁下去，右手指法已经跑偏了，节拍器还在那傻响，烦得我直接按暂停。
直到被卡农逼疯
练《卡农》轮指那段简直要我命，每次弹到第三小节必然乱套。有回气得把琴一撂，节拍器忘了关。它倒"叮-叮-叮-"响得稳如老狗，我瘫沙发听着听着突然拍大腿：敢情它每三声正好卡我轮指一圈！爬起来重新设成每分钟80拍：
- 第一次只跟节拍器空轮右手，故意让指甲刮弦发出"嚓嚓"声
- 确定每声"叮"都卡在食指拨弦瞬间
- 左手加和弦时像慢动作分解，一个音一个音往节奏缝里塞
这么折腾半小时，汗都滴琴颈上了，但轮指声终于和电子蟋蟀合二为一。
后来发现更邪门的
有次练Funk节奏型，16分音符切得我手腕快抽筋。试着把节拍器调成只打第二、第四拍，结果脚掌跟着重拍踩地，膝盖不自觉开始抖，整条腿变成人体打击乐。原来节拍器不是用来追的，是让人把血肉骨头都泡进节奏池子里腌入味！
现在离了它根本不会练琴
昨天扒新谱子直接开60速，像给音乐做X光透视：
- 主歌副歌转折处藏着两拍休止
- 间奏的切分音比谱面多拖了半拍
- 左手闷音轻重变化跟着节拍器"哒哒"声起落
关了节拍器再弹，节奏竟然自己从骨头缝里冒出来。原来机器响的不是拍子，是让身体记住时间流动的触感——现在谁要碰我节拍器，我能跟人拼命！
