我这人看到啥奇怪问题就手痒。昨天刷手机瞅见“一朵云到底多重”，当场一拍大腿跳起来——必须给它整明白！
先扒拉基础知识
翻烂了气象局官网，逮着熟人问秃三个程序员脑壳才搞明白：算云重得看俩数，体积+含水量。天上飘的玩意儿根本没固定形状，干脆抓朵最常见的积云开刀。
- 抄尺子量卫星云图：标准积云底座大概1公里×1公里
- 查论文抠数据：这类云厚度普遍300米上下
- 拿计算器哐哐按：体积=1000m×1000m×300m=3亿立方米
称水才是技术活
云里头都是小水珠，可密度比自来水稀多了。举着农业站借来的蒸发量筒蹲菜地三天，发现阴天时每立方米顶多0.5克水汽。转头查暴雨预警资料倒吸凉气：快下雨的积雨云密度能暴涨100倍！
- 晴天积云：3亿m³×0.5g/m³=150吨（约等于两头鲸鱼）
- 积雨云：3亿m³×50g/m³=15,000吨（差不多三辆满载大货车）
当时差点把电脑扔出去——暴雨前那坨黑压压的东西，居然顶着上万吨水在天上飘！
暴风雨现场验证
正巧傍晚炸雷下雨。冲进车库扛出25公斤的工业秤，把家里最大号塑料盆架上去接雨水。暴雨砸得盆叮当响时，盯着表盘数字疯跳：10分钟接了18公斤水，按这速度，我家房顶上那片乌云每小时起码往下倒200吨！
雨停那会儿望着天发呆：合着刚才头顶悬着十几头蓝鲸在游泳？难怪台风能把房顶掀飞……自然界这参差感真够野的。
