上个月就听说茅台今年端午要搞个大活动，祭祀啥天地的，还有一粒麦子。我这人嘛爱凑热闹又好奇，赶紧想办法托了个老铁帮我混进了现场。茅台人讲究得很，这种仪式规矩多，一般不让外人进，但老铁说我平时喜欢记录这些传统文化，才勉强放我进去。下面我就从头说道说道，过程糙是糙点，但保真！
准备阶段：一大早爬起来赶路
那天五点多就起床了，天还没亮透。茅台镇上雾蒙蒙的，路上人不多，我揣着笔记本和手机，直奔茅台酒厂的遗产区。老铁告诉我，祭祀在“荣和”烧房旧址那里搞，是茅台的老曲仓。走到门口，一群工人已经在忙着摆台子，香炉、酒缸、一堆绿油油的麦穗搁在旁边，还放着些柏树枝和艾草。跟管事的搭上话，他说这叫“润麦工具”，待会儿要用，我也没细问，反正听着挺玄乎。
祭祀现场：敬天敬地敬水，还念经似的
九点整，仪式开始了。主敬人是制曲车间的一个老大哥，名字忘了，好像是主任啥的。他先端酒杯对着天举了举，又转身朝着地鞠了个躬，然后提水泼了泼。嘴里念念叨叨啥“天保佑、地保佑、水平安”的话，还读了个颂文，跟背诗一样：“顺天之道，四序和祥……弥久弥芳”这些。我听不太懂，但气氛庄重得很，没人吵吵嚷嚷。
重点来了！那粒“麦子”的故事：老大哥抓把新收的小麦往盆里放，倒了点水泡着，这叫“润麦”。他说这是茅台的老规矩，每年端午做新曲子前必须弄这出，意思是让麦子喝饱水，好发酵酿酒。他边做边解释，麦粒小归小，可重要得很——少了它，茅台酒那味儿就没了根儿。我试着凑近点看，小麦金灿灿的，闻着有股泥土香。
随后换到熏仓环节。俩专家点着柏香和艾草，往旧曲仓里钻。烟熏得睁不开眼，专家说是为了“安镇土地”，驱赶虫子顺便消毒。我在旁边嘀咕这不就是烧柴火除霉嘛他们笑笑说，非遗传承就是这样，讲究个传统味儿。
收尾和感悟：三鞠躬，心里琢磨半天
所有人跟练齐步似的，对着仓房三鞠躬。散了场，我蹲在角落抽了根烟。老铁过来拍拍我肩膀说：“瞧见没？敬天是怕旱，敬地是怕灾，敬水是盼酒纯，那一粒麦子更是茅台人心尖尖的东西。”我琢磨着，这不就是老百姓求个风调雨顺嘛但茅台拿它当宝贝传统，搞成个国家级非遗，还年年申遗。
整个经历下来，我最大的心得：传统这东西，看着粗糙，可里头有活生生的智慧和念想。茅台人护着这些老规矩，就跟护着自家孩子似的，不为别的，就为那口好酒不变味。回家路上，我顺便查了资料——2006年端午和茅台酿艺一起进的非遗名录，怪不得整这么隆重。以后要有人问我茅台祭祀我就直接说：“敬天敬地敬水，外加一粒破麦子的故事！”
