前几天有粉丝在评论区问起，为啥马里奥这个红帽子大叔那么牛，他最早在哪蹦出来？我一听就来了劲儿，这不简单嘛得好好挖一挖。你们都知道，我平时最爱搞这种游戏历史探索，就跟打小怪寻宝一样，乐此不疲。
动手查资料
我先从书架翻出尘封的游戏机，那破FC还是十几年前淘的二手货。开机一试，画面闪闪烁烁，差点烧了屏幕。心一横，我直接蹲电脑前开搜，记得用关键字“马里奥第一款游戏”，结果蹦出一堆乱八七糟的信息。翻了半小时，眼睛都花了，还碰到不少假新闻。
实在没法，就翻出旧杂志，一页页扒拉。发现马里奥老早不叫马里奥，他1981年在一个叫《大金刚》的机器上亮相，扮演个管道工跳来跳去救人。我当时就惊呆了：这游戏画面简陋得像小学生涂鸦，红帽大叔居然叫“跳跳男”！
我得玩一把实物才踏实。费老大劲儿从朋友那儿借来卡带，塞进FC，咔擦一声差点卡死。画面糊糊的，背景音乐吱哇乱叫，操作起来比开车还累人。
- 先按方向键，结果角色笨笨地跳柱子，老摔跤。
- 然后试救人模式，进度慢得像蜗牛爬。
- 玩到通关时，手指头酸得发麻，差点砸手柄。
挖出特别之处
玩过几轮，我掏出笔记本一顿记，总结这游戏的牛点。最扎眼的是它的设计贼简单：主角就蹦跳爬梯子救人，可玩起来上头得很。一局接一局，根本停不下来。
再一琢磨，它的特殊在于开创了新玩法——横着打怪闯关，后来带火整个游戏界。那会儿游戏多是点点线线的，这玩意儿居然整个角色当主角，玩家能代入进去。我还记起小时候头回玩时，感觉自己就是英雄，一口气通关到半夜。
更逗的是，马里奥不是一开始就红，只是配角中的打工仔。游戏背景设定在工地，画面粗糙但细节可爱：坏人扔木桶砸人，主角一蹦躲开，笑死我了。当时开发商想省钱，随便画个大叔，结果意外火了。
反思和收尾
折腾大半天，我把手写本整理成这篇实践记录。整件事告诉我，游戏历史的玩意得亲手折腾才懂。当年那个小游戏，虽然技术垃圾，却点燃了一代人的童年，这够特别的！下次你们有啥游戏疑问，评论里喊我，保准再开坑折腾。
